停下，何其美好。你在旅途中，東奔西走，忽然就放棄旅遊計畫，逕自鑽進巷子裡一家茶室，或是在河岸邊坐著，耗上一整個下午，什麼都沒做，連身邊的書都不翻。被打亂了的旅途計畫，並沒有為你造成不安，你反而感受到許久不曾體驗的安逸自在。
轉換空間不正是為了換回平日一點一滴失去的時間麼。不應把旅遊這回事過得像日常那樣庸碌嘛。
有這麼一些人，他們能夠說停就停，他們是自在逍遙的。例如一群朋友相聚，吃喝暢談甚歡，有人忽然起身告辭，在眾人還沒來得及時，伊人已經消失，瀟灑自若。例如有人在職場營營役役好幾年，有一天忽然和你說，他已經辭職了，他不打算擁有任何符合世俗的計畫，他如今每天起床都能好好花時間喝上一杯咖啡。例如帶著小孩出門，本打算要去某地做某事的，小孩忽然蹲在地上不肯走，看花看葉子看螞蟻，結果你們哪裡也去不了了，卻也快樂地把該看的東西都仔仔細細地看了一遍。
自小至大，總會聽身邊的人對自己說，別停別停。彷彿一停下來就會怠慢，就會懶惰，就會從此一蹶不振。於是大家都說別停別停，對自己說，亦對彼此說，像是鼓勵，也像是施壓。漸漸地自己也害怕起來，唯恐一停，就成了別人邁向成功之路的絆腳石。
我們生活步伐急促，愈走愈快，唯恐快不過他人；慢下已不可為之，何況停下？何況“停下”總讓人聯想到停滯或窒礙、故步自封或踟躕不前之類的狀態。從前服兵役時，每每長官施以體罰，都會讓大夥兒原地踏步，無謂耗費眾人的體力與時光，讓大家恨起了午後的日光。
生活節奏快，成了慣性，亦叫人慾慢都慢不下，慾停都停不下。即便得以停下，也立時覺得無所適從，渾身不自在，甚至憎恨自己的怠惰。
然而“停”亦可以是停頓、是暫停、是休止亦是盤桓、是喘息亦是蓄勢。城市生活步伐比生命的自然節奏快得太多，“慢下”似乎已不足以城市生活步伐抗衡。非得停下，才能喘息。
平時需兼顧家庭與工作，沒有停下的餘裕，便需尋找停下的契機，然後一點一點地累積。例如吃飯時，刻意花上多十分鐘的時間細咬慢嚼；等交通燈轉綠時，抬頭看雲。例如搭電梯時，逕自閉目，直至電梯門打開；打開家門，先在門前佇立，先深深吸氣，再拉長吐氣，方始邁步入門。
便是這樣，做時間的小偷。一秒一秒地偷，一刻一刻地偷，愈偷愈發熟練，最後成為時間大盜。尋回一點點少年時期具有的叛逆精神，堅持和過快的生活步伐抗衡，練習停下，讓生活措手不及。
台灣表演工作坊的《紅色的天空》，裡頭有個故事，說一隻在路上跑著的耗子，為了知道自己腳下的路究竟通往何處，於是一路奔跑，路上碰見了黃鼠狼、碰見了烏龜，卻始終無法從它們身上得到答案。它後來遇到了烏鴉，隨口一問，愕然從烏鴉口中獲知自己已經到了路的盡頭了。
耗子惘然若失。它在路的盡頭駐足，良久，才說，這麼快啊。
每每思及，我總覺得，耗子口中的“這麼快啊”，多麼意味深長，多麼讓人心疼。
“這麼快啊”，像是自豪，像是感慨，像是後悔，像是惆悵。
生活步伐之急促快速，讓人時刻都必須動腦子，腦袋念頭之快，實不亞於電台全天播歌穿插廣告之運作，腦袋全年無休，漸漸也忘了如何暫停，忘了如何放空。國外舉辦放空比賽、發呆大賽，讓參與者不滑手機不交談不飲食不睡著，或坐或躺地在草地上發呆，真像現今人人在提倡的“自我照顧”（self-care）。
放空是為了奪回自主權，提醒腦袋：你是可以小憩的。
然而念頭如洪水氾濫，未必依你之意，說停就停，又該如何？聽聞有哼哈二將，即經常繪於寺廟大門的兩位金剛力士。你可將哼哈二將放在自己心門上，對著心猿意馬大聲疾呼“哼！”、“哈！”，阻住念頭，享受片刻寧靜。
心如佛寺，心門又有二將守護，只要一閉眼，便能一訪心中的寺廟，沈浸在靜謐之中，那多好吖。心若寺廟，便無需等人舉辦放空大賽，亦無需花費一分一毫本錢—— 那多好吖。
——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 26032024
房間絮語 